예술적 성명 — 나의 창작 철학

내가 끊임없이 되돌아보는 것은 기억이다. 기억이 몸속에서, 방 안에서, 그리고 한 여성이 배운 적도 없는데도 할머니가 하던 방식 그대로 천을 접는 그 모습 속에 어떻게 살아 숨 쉬는지 말이다. 나는 그런 것들에 대한 관심만큼은 줄거리에는 관심이 없다. 잔재. 남는 것.

저는 주로 여성에 대해 글을 씁니다. 무언가를 짊어지고 살아가는 여성들 말입니다. 이주, 침묵, 그리고 충분히 오랫동안 그 곁에 머물러 보지 않으면 저항처럼 보이지 않는 저항—무언가를 숨겨두는 여성, 잊지 않겠다고 다짐하는 여성. 저는 조용한 이들, 역사가 기록하는 것을 잊어버린 이들에게 끌립니다. 왜냐하면 진정한 이야기는 바로 그곳에 있다고 생각하기 때문입니다. 시끄러운 이야기가 아니라, 아무도 기록하지 않은 그 이야기 말입니다.

저에게 있어 캐릭터는 모순에서 시작됩니다. 자신이 무엇을 원하는지 정확히 알고 있는 캐릭터는 믿을 수 없습니다. 사람은 그보다 훨씬 더 복잡하니까요. 우리는 서로 상반된 두 가지를 동시에 원하기도 하고, 스스로에게 거짓말을 하기도 하며, 우리를 상처 입히는 사람을 사랑하기도 합니다. 그래서 캐릭터를 만들어갈 때, 저는 먼저 균열이 있는 지점을 찾습니다. 그녀가 논리적으로 설명되지 않는 부분 말이죠. 대개 바로 그곳에서 그녀는 비로소 살아 숨 쉬는 인물이 됩니다.

제 창작 과정은 꽤나 뒤죽박죽이지만, 저는 그 사실을 받아들였습니다. 나는 단편적으로 글을 쓴다. 장면들은 순서대로 이어지지 않는다. 우연히 들은 한 마디, 머릿속에서 떠나지 않는 이미지, 누가 서 있는지 알기도 전에 선명하게 눈에 들어오는 방. 나는 그 느낌을 따라가며, 형태는 나중에 저절로 드러날 것이라고 믿는다. 집들이 끊임없이 등장한다—방들, 문턱, 벽 속에 묻혀 있는 것들. 나는 항상 다른 방들에서 같은 질문을 던지고 있는 것 같다. 사람들이 떠난 뒤, 그곳은 무엇을 기억하는가?

그리고 저는 연기도 하는데, 그 덕분에 글 쓰는 방식도 달라집니다. 이 말들을 담아낼 몸이 있어야 하고, 누군가가 문장 사이에서 숨을 쉬어야 한다는 것을 알고 글을 씁니다. 그래서 여백을 남깁니다. 침묵이 그 일의 일부를 해낼 것이라고 믿습니다.